小狐在森林边缘开了一间很小的邮局，只收一种信：写给月亮的话。邮局只有一张木桌、一盏灯，和一只装着月光的玻璃瓶。

第一封信是棉棉写的。她说自己害怕天黑，想把一句“晚安”寄到月亮上，让月亮替她守着窗子。小狐把信折成一只纸兔，放进玻璃瓶里。

夜里，墨鸮落在屋檐上。他笑着说：月亮从不回信，它只会把光借给需要的人。小狐抬起头，看见窗外的雪被照得很亮。

第二天，憨熊来了。他抱着一封很旧的信，说自己年轻时也写过，只是忘了寄。小狐替他把信重新封好，贴上邮票，邮戳上写着今天。

雪越下越大，路被封住了。小狐把邮局搬到树下，用一块蓝布挡风。棉棉提着小灯赶来，说愿意帮忙送信。

他们一起走了很久。风把纸兔吹起来，飘向远处，像一小片月亮。墨鸮在树梢上数着，一共七封，谁也没有少。

天快亮时，憨熊忽然说：其实信寄不寄得到都不重要，重要的是有人愿意替你收着。小狐点点头，把最后一封信放进瓶里。

后来邮局的门口挂了一块木牌：这里收下所有说不出口的话。月亮仍旧不回信，但每个夜里，窗子都被照得很亮。